瘦得皮包骨頭，臥床多年護(hù)理得再精心肌肉也難免有些萎縮，老人佝僂著，膚色暗淡無(wú)光，嘴巴半張，稍湊近些就能嗅到他呼吸中帶出的惡臭，還有偶爾睜開(kāi)的雙眼，眸子渾濁目光散亂，不知他想看什么、也不知道他還能不能看到。