山口海軍少將一動不動地望著飛機(jī)依序起飛，而帶隊的是一個知道自己將一去不復(fù)返的人。在場的每一個人，嚴(yán)肅靜默地站在那里，為戰(zhàn)爭中容不得人情的這類殘酷事情而感到沉痛。飛機(jī)一架接著一架飛離了飛行甲板，人們默默地向它們招手告別，熱淚奪眶而出。